升起来，绕了一个圈，然后再次低低地飞走了。他回到车上，在暮色中坐了片刻，发动引擎驶离了观景台。天色正在继续暗下去，路灯陆续亮起来，前方的路面在车灯的照射下形成一段明亮的区域。
周日他在家，花园里那棵树的叶子已经落了大半。他站在树下，看到地面上铺着一层厚厚的落叶，踩上去的时候发出持续不断的干爽碎裂声，从脚底一路传到整个步态中。他在树下站了一会儿，看到远处的天空正在从浅灰向暖橙过渡，然后他转身走回屋里。手机在客厅茶几上亮了一下，他走过去拿起来，看到一条消息，是方子明发来的。内容不长，没有提具体的名字，只是说最近在整理档案时看到一条跟他之前留意过的方向有关的旧记录，如果他有兴趣的话，下周可以约时间细聊。周星星看完消息之后在沙发上坐了一会儿，没有急着回复。窗外的暮色正在加深，路灯已经亮了。他把手机放在茶几上，靠着沙发靠背，把手边的一本旧书翻开到折角的那一页，又读了几行。过了一会儿他放下书，拿起手机回了一句：下周见。
夜色已经落定了。他坐在客厅里没有开灯，窗帘边缘透进来的路灯灯光在地板上留下了一道暖色的亮痕，在逐渐暗下来的房间里保持着稳定的亮度。窗外的夜风不时吹过，偶尔有一两片干枯的叶子贴到玻璃窗上，短暂地停留，然后被风吹落。他坐在那片安静中，在沙发里待了很久，看着窗外路灯的光芒始终停在同一位置，像是时间也一起暂停在了这个秋夜。