是阿丽发来的一条消息，问他下周有没有空一起吃顿饭。他回复了一个字，然后放下手机靠在沙发里。
接下来的几天日子过得很平稳。周星星每天按时到警署处理例行工作，午休的时候在食堂吃饭，下午处理完手头的事务就离开。系统里的物流记录保持着安静的状态，没有新案件分配过来。周三下午他坐在办公室的窗前，冬日的阳光从偏南的角度照进来，在桌面上铺开一片清冷的亮区，边缘在文件篮和桌沿之间形成了一道细长的亮线。他靠着椅背安静地坐了一会儿，窗外的天空是那种冬季特有的灰蓝色，在接近地平线的位置铺着一层薄薄的云带。电话响了一声，是方子明打来的。
我整理旧记录的时候又看到一份。方子明的声音从电话里传来，时间更早一些，六年前的，签字人跟之前那些一样。时间还在夏秋交替的周期内。
周星星握着手机在窗边站了片刻。把这份也发给我。
方子明在晚上之前把这份记录发到了周星星的邮箱里。他打开文件看了一眼，纸张的旧化和折痕比其他几份都更明显，说明时间确实更早。他确认了签字栏的笔迹，然后把这份记录存进了对应的文件夹里，关掉了电脑屏幕。窗外的夜色已经落定了，冬夜的天空呈现出一种深邃的暗蓝色，路灯的光芒在路面上形成了一排暖色的光点。他靠着椅背坐了一会儿，在黑暗中听到窗外传来风穿过光秃树枝时发出的持续的声响，那声音清冷而稳定。他起身开了办公室的灯，在重新亮起的光线中站了片刻。他收拾好桌面的东西锁好门走出走廊，沿着楼梯下楼，推开门走进了外面的夜色之中。他在门口站了片刻，看到路灯的光芒在冬夜的空气中形成了一圈圈柔和的光晕，然后沿着街道走回了停车的方向。