海面上铺着一层浅金色的光。他坐在那里，春天的气息在他周围涌动着，在这段路上形成了一层持续的流动。
三月第一周的周三，周星星在系统里看到了一条新的物流记录，间隔跟上一次保持一致。他确认了日期，没有做额外标注，靠着椅背坐了一会儿。窗外的阳光从偏南的角度照进来在桌面上铺开一片明亮的区域。他坐在那片光里，感觉到春天的光正在缓慢地渗透进来，在过去的几周里，那层光线的暖意已经从无到有，从微弱到可感，在持续的累积中正在变得越来越明确。他在那片光里多坐了一会儿，感受到光线落在外套上的温度——那层暖意正在变得越来越确定。他从椅子上站起来走到窗前，看到窗外那棵树的枝干上，细小的芽点正在微微打开。他站在窗前，看着那些芽点在下午的光线下呈现出细微的变化。过了一会儿他回到办公桌前坐下，拿起笔把今天日期标注在了笔记本里，在页面底部留了一行空白。