星在家休息了一整天。上午他坐在客厅里读完了几周前翻开的那本书的最后十几页。下午他去花园里站了一会儿，看到那棵老树的枝条上已经冒出了密密的新叶芽，尖端带着新鲜的浅绿色，在午后的光线下呈现出半透明的质地。阳光穿过稀薄的春云照在花园地面上。他站在花园里看着那些新芽，站了片刻。然后转身回了屋里。
傍晚的暮色从客厅窗户涌进来在地板上铺开一片柔和的灰蓝。他坐在沙发里没有开灯，房间里从灰白逐渐过渡到深蓝，家具的轮廓在渐暗的光线中变得模糊而柔和。他坐在逐渐暗下来的房间里，听到窗外的鸟叫声正在随着光线的变化而逐渐稀疏下去，然后在路灯亮起来的那一刻完全安静了。灯光透进客厅的窗户，在地板上留下一道细长的暖色亮痕，从窗台内侧一直延伸到茶几的边缘附近，在茶几侧面投下了一道细窄的阴影。他坐在那片暮色与灯光交界的位置，没有起身开灯，在安静的房间里坐了很久，直到窗外路灯的光完全亮起，在暗淡的室内和明亮的外部之间形成了一道边缘明确的明暗分界线。