在昏暗的火光下扭动着。
这道伤口，如同一条狰狞的蜈蚣，无声地诉说着这个男人曾经经历过的血腥往事。
“父亲，天还没亮呢……”
权太揉着惺忪的睡眼，小声嘟囔着。
“天没亮？等你看到太阳，湾里的鱼早就被隔壁村的混蛋捞光了！”
五郎瞪起环眼，粗糙的大手抓起一把挂在墙上，用鲨鱼皮包裹着刀柄的破旧胁差，插在腰间的麻布腰带上。
随后，他另一只手则提起一个装着杂谷饭团的竹篮道：“快吃！吃完就跟我下海！”
权太不敢再多言，连忙抓起地炉里煨着的一碗热气腾腾的稗子粥，呼噜呼噜地大口吞咽起来。
这碗粥里，除了几粒粗糙的稗子，便是大量的野菜和海带，寡淡无味，却是在这寒冷清晨里唯一能温暖肠胃的东西。
父子二人沉默地用完这顿简单的早饭，便一前一后地走出了家门。
清晨的早岐浦，已经有不少人家亮起了微弱的灯火。
渔民们三三两两地扛着船桨、渔网，打着哈欠，走向海滩。
空气中，弥漫着海水的咸、烂鱼的腥、和燃烧松脂的呛人味道。
五郎父子来到停泊着十几艘小渔船的海滩边，同村的另外两名渔民，一个叫铁三，一个叫三郎的，早已等候在那里。
他们四人，共同拥有这一艘用一整根巨大楠木掏空制成的“丸木舟”，这是村里除了村长家的和船外，最大的一艘渔船了。
“五郎，你今天可来迟了啊。”铁三是个性格开朗的汉子，他拍了拍五郎的肩膀，嘿嘿笑道。
“还不是这小子贪睡。”
五郎没好气地瞥了一眼儿子，随后招呼道：“行了，别废话了，赶紧把船推下水！”
四人合力，喊着沉闷的号子，将沉重的丸木舟一点点推入冰冷刺骨的海水中。
海水瞬间浸湿了他们的草鞋和裤腿，那股寒意直透骨髓，但他们早已习以为常。
待船浮起，四人敏捷地跳上船，权太负责在船尾操纵那支沉重的橹，五郎和另外两人则拿起船桨，奋力划动起来。