大山，压得他们喘不过气来。
在这样极度贫困和绝望的环境下，上原村，乃至整个黑前山区，诞生了一种令人毛骨悚然、违背人伦的残酷习俗——“老舍”。
在日本古代，尤其是在信浓国（今长野县）等贫困山区，流传着著名的“姨舍山”（姥舍山）传说。
但在九州的一些偏远山区，同样也存在着类似的弃老习俗，当地人称之为“亲弃”或“送山神”。
在食物极度匮乏的年代，当村里的老人年岁渐长，丧失了下地劳作的能力，变成只消耗粮食的累赘时。
为了保证家中的青壮年和孩童能活下去，家族便会做出一个残酷的决定。
他们会选定一个日子，由长子背着老人，走入深山老林。
在一个人迹罕至的山洞或树下，留下一碗掺着稗子的糙米饭和一竹筒水，然后转身离去。
老人将在孤独、寒冷与饥饿中，或者被野兽啃食而死。
为了减轻内心的负罪感，村民们给这种残忍的行为披上了宗教的外衣，宣称老人进山是去“侍奉山神”，死后会化作山神，保佑村子风调雨顺。
这是人类在极端生存压力下，人性向兽性妥协的极致悲剧。
而去年秋收过后，一场突如其来的风寒，击倒了原本身体还算硬朗的晴左门。
对于一个五十四岁的战国农夫来说，生病往往意味着死亡的倒计时。
因为家里根本没有多余的铜钱去请郎中，更买不起草药。
随着病情加重，晴左门卧床不起，剧烈的咳嗽声，常常在漏风的茅草屋里回荡。
晴左门记得，那是一个寒冷的冬夜的一天。
上原村的农家茅草屋里，没有榻榻米，只有铺着干草的“土间”和稍微高出地面的“板间”。
屋子中央的“围炉里”（地炉）里，燃烧着几根捡来的枯枝，散发着微弱的火光和呛人的浓烟。
晴左门躺在最里侧阴暗的“纳户”也就是储藏室兼卧室里，隔着一层薄薄的竹席，听着外面土间里，儿子和儿媳们的争吵声。
晴左门的大儿子又作，今年三十岁，是个老实巴交、性格有些憨直的汉子。
而长媳阿长二十八岁，怀里抱着一个饿得哇哇直哭的婴儿，脚边还缩着两个面黄肌瘦的孙子。
本章未完，请点击下一页继续阅读！