深一寸，多装些饭菜，不能亏待客人。老板算了成本，说一个七千块。何雨柱软磨硬泡，再许诺日后常来，最后六千块敲定，十天后交货。
饭盒定了，他又跑旧货市场淘车，转悠大半天，才相中一辆八成新的板儿三轮，花了一百万。车身扎实，轮胎厚实，拉几百斤饭菜稳稳当当。
他骑着绕了两圈，心里舒坦得不行。回家后，请木匠打了两个大木箱，里头铺满厚棉絮，专为饭盒保温；又买了一整厢调料……花椒、大料、桂皮、酱油、醋，样样拣最好的挑。
一切齐备，何雨柱挑了个整日子，揣着房本和身份证，去了市场管理委员会。
办事的大姐态度和气，细细问了卖什么、在哪摆、怎么操作，又提醒几句卫生上的事：碗筷得煮沸消毒、食材不能放蔫了、生熟得分开……他一一记下，填完表，没多久就领到一本红皮“摊贩营业许可证”。这是吃饭的凭据，他小心叠好，贴身收进衣兜里，踏实得多了。
三月刚到，天儿一天暖过一天，大栅栏街上人声稠了，肩碰肩、脚踩脚，吆喝声、讲价声混在一块儿，嗡嗡地响。
何雨柱早盘算清楚：只做午饭，一荤两素配大米饭。手艺是实打实的，食材又全是空间里现拿的，新鲜、干净、分量足，客人吃一次就忘不了。