籽粒金黄饱满，掐一下，清甜的汁水直往外冒；高粱穗子沉甸甸垂着，颗粒红中透亮，风一吹，穗子晃悠，空气里飘着一股子粮香。
豆角一串串垂着，青的紫的，粗壮结实；番茄红的黄的半青半红，红透的泛蜜光，半熟的还在枝上攒劲儿；南瓜冬瓜躲在藤蔓底下，圆滚滚一天天胀大，纹路越来越深，只等霜一打，甜就全锁进肉里了。
何雨柱站在地头，咧嘴一笑：“快了，再等些日子，就能收了。”
他回屋取出何大清留下的菜谱，一页页翻着，手指划过油渍斑驳的纸边。
第二天下午，后厨热气蒸腾。何雨柱挨着师父王世珍站着，眼睛一眨不眨盯着他颠勺、淋汁、勾芡，炒勺烫得手心发麻，生怕漏掉一个动作。
帘子一掀，栾掌柜几步跨进来，额上沁着汗，压着嗓子：“陈师傅，快！二楼包间那桌，三个川省来的客人，嫌咱们鲁菜寡淡，不吃！您这儿有人会川菜不？”
陈师傅刚摇头，眼角一扫，看见旁边挺直腰板的何雨柱，猛地一拍大腿：“掌柜的，柱子会！川菜早出师了！”
栾掌柜眼睛刷地亮了，一把抓住何雨柱胳膊：“柱子，敢不敢接？客人等着呢，做得好，赏钱照给！”
何雨柱抬眼看向师父。王世珍点点头，声音稳当：“柱子，露一手，让大伙儿瞧瞧你功夫。”
他挽起袖子，手腕一抖，炒勺在掌心稳稳一转，朗声应道：“成！掌柜的放心，川客吃川味，保准吃得直呼过瘾！”