西都清理干净。
这些，他也不会告诉她。
她没有说话，只是把环在他腰上的手臂又收紧了些。
他的手覆在她的手背上，拇指轻轻蹭着她的手背。
纱帐外，阳光已经爬到了床沿，将昨夜燃尽的红烛照得透亮。
烛泪在烛台上凝成一片，红得像凝固的胭脂。
他收紧手臂，将下巴抵在她发顶。
窗外梅枝的影子落在纱帐上，随着风轻轻晃动。
她没有再问。
阳光在纱帐外一寸一寸地挪着，将那些金线绣的龙凤照得越来越亮。
他的呼吸在她头顶渐渐变得绵长而平稳，搭在她腰间的手臂沉甸甸的；
压着被子的重量，将她安安稳稳地固定在怀里。
她没有动，只是把耳朵贴在他的胸口，听着那一声一声的心跳，像远处山寺的钟声，缓慢而笃定。
红烛已经燃尽了，晨光从纱帘的缝隙里漏进来，将那些金线绣的龙凤照得流光溢彩。
他将她往怀里拢了拢，下巴抵在她的发顶，闭上眼睛。
她是他的了。
从前是，现在更是。
以后，永远都是。