来的。
叫了三遍才来的。
她的心里有什么东西在往下沉。
但她想起了妈妈的话。
妈妈没有说“去找一个好爸爸”。
妈妈说的是“去找你爸爸”。
好不好，先找到再说。
“你……”顾砚秋的声音变了，不再是刚进门时那种懒洋洋的腔调——那个腔调像一层壳，此刻正在一块一块地碎裂开来。
“你妈是不是叫宋婉清？”
念念点了点头。
顾砚秋的喉结猛地滚动了一下。
“她……她还好吗？”
这句话问出来的时候，他的声音带着一种极力克制的颤抖，像是一根绷到极限的弦。
念念沉默了。
整个大队部里安静得只剩下煤油灯“嗞嗞”的声响和窗外的北风。
然后念念开口了。
“妈妈死了。”
三个字。
顾砚秋像是被人一棍子打在天灵盖上。
他的身体晃了一下，一只手撑在桌沿上，指节发白。
“什么……什么时候？”
“六天前。”念念的声音平静得不像四岁的孩子，但她的下巴在微微发抖，“腊月二十，晚上。妈妈咳了很多血，然后就不动了。”
顾砚秋的手从桌沿上滑了下去。
他的腿软了，整个人顺着桌子的边缘跌坐在地上，后背重重地撞在桌腿上。
一声闷响。
“不可能……”他的嘴唇在哆嗦，“不可能……她怎么会……我以为她……”
程铁柱和程福来对视了一眼。
屋子里没有人说话。
念念看着跌坐在地上的顾砚秋。
他的肩膀在剧烈地颤抖，两只手捂住了脸。
从指缝里渗出来的，不知道是汗还是泪。
念念的嘴唇动了。
她想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
她憋了六天。
从妈妈死的那天晚上，
到被外婆套上红嫁衣的时候，
到被塞进棺材的时候，
到在雪地里赤脚跑了一整夜的时候，
到被张大成叔叔捡起来的时候，
到在赵婶子家吃苞米糊糊的时候，
到坐在老周的自行车后座上的时候，
到被差点拽走的时候，
到吃程爷爷给的茶叶蛋的时候。
她没有哭。
一次都没有。
不是不想哭。
是不能哭。
哭了就走不动了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！