。”
这一夜，念念踏踏实实地睡着了。
六天以来第一次。
没有棺材、没有死人、没有雪地、没有追赶她的脚步声。
只有身边这个男人粗重的呼吸声，和灶膛里残余的、一点一点暗下去的火星。
但顾砚秋没有睡着。
他睁着眼，在黑暗中盯着屋顶。
脑子里翻来覆去地转着一个念头——
那封信，他托的是谁带的？
他竭力回想——1959年底，他从省城回程家湾之后，写了一封信。
他识字不多，那封信歪歪扭扭写了一页纸，大意是：他回家了，如果她愿意，可以写信到程家湾。
这封信，他托给了当时在县城跑运输的一个人。
那个人叫什么来着——
顾砚秋的眉头拧成了疙瘩。
窗外传来一声猫叫，凄厉得像小孩哭。
念念在睡梦中动了一下，小手摸索着抓住了顾砚秋的袖子。
抓得死紧。