很久很久没有感受过的东西。
父女俩蹲在灶台前，一人啃一个馒头，就着半碗凉水。
屋外，北风仍然在刮。
墙上那条裂缝还在往里灌冷风。
但屋子里比昨晚暖和了一点。
不是因为灶里的火烧得旺了——是因为有什么看不见的东西，在这间破屋子里，开始慢慢地、一点一点地生长起来。
念念啃完馒头，忽然抬起头。
“爸爸。”
“嗯？”
“你今天干活的时候，大伯是不是说我了？”
顾砚秋的嘴停了。
他看着念念。
这丫头——她没去打谷场，她怎么知道？
念念低头看了看自己的脚。
“你回来的时候脸上的表情，跟昨晚在院子里被他们骂的时候一样。”
她的声音很轻，但稳得不像个孩子。
“爸爸，你不用管他们说什么。”
念念抬起头，那双黑亮的眼睛在灶火的映照下闪着一种异样的光——不是愤怒，不是仇恨，是一种比这些都更深沉的、更安静的东西。
“妈妈以前说过——别人的嘴，管不住。但自己的腿，往前走就行了。”
顾砚秋啃馒头的手停在嘴边。
他看着面前这个四岁半的女儿。
这一刻，他从念念的脸上看到了宋婉清。
不是眉眼的相似——是那种骨子里的东西。那种被生活摁在泥坑里、脸朝下、喘不上气、但绝不肯少挣扎一下的东西。
顾砚秋突然笑了一下。
那个笑很短，很淡，出现在他那张颓废了好几年的脸上，像是一道极细的光缝。
“你妈……教了你不少啊。”
念念低下头。
“妈妈教我的，我都记着。”
灶膛里的火“噼啪”一声响，一颗火星蹦出来，落在泥地上，闪了两下，灭了。
门外传来了一阵脚步声——很重，很急，不像是顾家人的。
“咚咚咚”——有人在拍门。
程铁柱的大嗓门从门外炸了进来。
“顾砚秋！出来一趟！有人从外头来找你——说是你闺女外婆家那边的人！”