手背。
“丫头，你有出息。”
顾念念在那个逼仄的阁楼里坐了一整个下午。
她帮程福来把积攒了不知道多久的脏衣服洗了，把阁楼的窗户擦干净了，把窗台上那盆快死的葱浇了水。
临走前，她站在门口，看着程福来靠在藤椅里的身影。
阁楼太小了。儿子一家住楼下，老人一个人被安置在这上面。桌上那半杯凉茶已经放了不知道多久。
顾念念把布袋子放在桌上，把里面的东西一样一样摆出来。
“爷爷。”
“以后我每周都来看您。”
程福来张了张嘴，想说不用麻烦。
但他对上了顾念念的眼神。
那双眼睛不容反驳。
“好。”程福来咧嘴笑了，露出所剩不多的几颗牙。“爷爷等你。”
顾念念下楼，跨上自行车。
骑出幸福路的时候，她在路边停了一下。
夕阳把整条街道染成了橘红色。
顾念念低头看了看自己的手。
这双手上一世握着的最后一样东西是一张烙饼。
这一世，这双手握过妈妈的手、爸爸的肩、陈秀英的信、小安的襁褓，还有程福来爷爷粗糙的掌心。
报恩清单上的名字，一个一个划掉了。
最后一个，也画上了勾。
但顾念念知道，她的路还长。
开学后，她要冲刺初三的期末考试。物理竞赛的省级决赛在十月份。沈明轩那边摩拳擦掌了一个暑假，等着跟她再分高下。
妈妈的记忆恢复到了七成，还有三成深处的封印——曹主任说那是大脑的自我保护机制。
那些被封存的记忆里，藏着最痛的部分。
它们会不会在某一天破封而出？
宋婉清完全恢复的那一天，她会怎么面对过去？
顾念念踩下脚蹬，二八大杠在夕阳下的街道上飞驰起来。
风灌进她的马尾辫，吹得辫尾朝后扬起。
十四岁的少女，骑着一辆破自行车，影子被拉得很长很长。
像一把刀。
刀锋朝着前方。