念念看了那行字很久。
雪落在期刊上，化成小水珠。
她合上期刊，站起来。
走了两步，又停下。
把脖子上苏雪晴的围巾拉了拉。没有解下来。
那天晚上，念念给苏雪晴写了一封回信。信很短。只有两行字。
“苏老师。波士顿冬天比北京冷。围巾我先借用。等我将来还您。”
信的落款：顾念念。
日期：一九八五年十二月十八日。
下方画了一个很小的齿轮。
那本英文期刊里的那篇综述，念念用了三天时间读完。
读完之后，她在笔记本上写了一行字：
“代数拓扑和组合拓扑之间的桥梁，可能在紧空间的极值映射上。”
这个想法，后来成为了她大二论文的核心思路。
但此刻她还不知道。
她只知道——有些人的出现，不是为了陪你走完一辈子，而是在你最需要的时候，替你推开一扇窗。
窗外有光。