写的。雨淋日晒，只剩“程家”两个字还能辨认。
念念推开门。
教室里很暗。三张长条桌。两条长凳。墙上挂着一面国旗——边角已经起了毛。
黑板还在。是水泥墙上直接刷的黑漆。已经掉得斑斑驳驳。
念念把帆布袋放在桌上。
从里面取出那面新黑板。找了根铁丝。挂在墙上。
然后把书一本一本码在桌子上。
语文放左边。数学放中间。自然常识和连环画放右边。
码了一整桌。
她退后两步看了看。
教室里进了一点光。从塑料布的缝隙里透进来的。
光落在书脊上。
念念弯腰。从帆布袋里掏出最后一样东西。
不在清单上的。
黄铜小齿轮。
她把齿轮放在书堆的最上面。
“念念”两个字朝上。
放了几秒。
又拿回来。攥在手心里。
有些东西不能留下。
得带在身上。
走的时候用。
——
林小北赶过来的时候，是下午四点。
他骑了一辆二八大杠。后座上绑着两箱粉笔和一卷白纸。
到了学校门口。把车一撑。进来。
看见一桌子的书。
和挂在墙上的新黑板。
他站在门口。一句话没说。
看了很久。
“念念姐。”
“嗯。”
“油印机怎么用？我没用过。”
“我教你。”
两个人蹲在地上。念念把油印机的手柄拆开。一个零件一个零件给他讲。怎么制版。怎么上墨。怎么摇。力气要均匀。太快了字会糊。太慢了墨会渗。
林小北听得很认真。
他拿了一张纸试了一遍。
印出来的字歪歪扭扭的。
“慢慢来。”念念说。
林小北点头。又试了一遍。
好多了。
外面的蝉还在叫。
念念蹲在那间土坯房里。阳光从塑料布的缝隙里射进来。
她忽然想起了很多年前。
煤油灯。石碾子。王大娘用颤抖的手写下自己的名字。
有些东西变了。
有些东西没变。