擦脸，吸了口气。“我没事。”
“知道。”宋婉清把手收回来，在围裙上擦了擦，坐回自己的位置。
顾砚秋重新端起筷子，夹了一块鱼。
“多吃点。飞机上的东西难吃。”
念念“嗯”了一声，低头扒饭。
那个布偶就放在桌角。小女孩笑着，辫梢的红珠子在灯光下亮晶晶的。
吃完饭，宋婉清收拾碗筷进了厨房。
顾砚秋坐在那里，没动。
“爸。”
“嗯。”
“农机那边第二批交货六月份。你要留意一下轴承的耗损——我走之前把那个参数表贴在了车间黑板上，让老陈按那个检验。”
顾砚秋点了点头。
“还有扩产那条线，四月底投产，第一个月一定要测稳定性，不能为了赶产量跳过检验周期。”
“我知道。”
“林小北那边——”
“念念。”
顾砚秋打断了她。
念念抬头看他。
他没有看她。他在看桌上那个布偶。看了几秒，然后把目光移开，落在窗外的方向。
“这些事情，我都能管。”他说。“你不用担心。”
念念闭上嘴。
顾砚秋站起来，椅子腿在地板上发出一声钝响。他走向里屋，在门口停了一下。
背对着念念。
“早点睡。明天早走。”
他进去了，带上了门。
念念坐在饭桌边，把那个布偶捧在手里。软的、暖的、棉花的分量。
宋婉清在厨房里刷碗，水声哗哗的。
顾砚秋的屋里没有声音。
念念坐了很久。
然后把布偶贴着胸口抱了一下，攥紧了。
她没再哭了。
哭过一次就够了。