饭。
饭桌上，许杨举起啤酒瓶。
“顾博士。”
念念举起自己的杯子——她喝热水。
“许师兄。”
两个人碰了一下。
许杨喝了一口，放下瓶子，推了推眼镜。
“我当年接你从机场出来的时候，你那个破皮箱里装了二十斤的书。”
“二十三斤。”念念夹了一块鱼放进碗里，“我称过。”
许杨笑了一声，低下头接着吃。
窗外是波士顿春天的下午。阳光很好，落在街道上，落在查尔斯河边刚刚变绿的树叶上。
念念吃完了碗里的最后一口饭，把碗放下。
她很少想“如果当年”这种问题。
但在今天，这个特别的下午，她破例想了一次。
如果四岁那年那口棺材盖严了。
如果宋建军那天没被拦住。
如果程福来没有冲出来。
她大概不会坐在这里，端着热水，听许杨吐槽他第一年在MIT的各种狼狈经历。
所以这条命，不只是她自己的。
念念把热水杯收回来，握在手心里。