一声轻微的、几乎听不见的动静。
不像说话，也不像叹气。
但顾砚秋听见了，把电话握紧了一下。
“行，我知道了。”念念的声音恢复平稳，“爸，生产排期要重算，我明天去厂里看一下。”
“好。”
“先挂了。”
“嗯。”顾砚秋顿了顿，“吃饭了吗？”
“吃了。”
“行。”
挂断。
顾砚秋把电话放回去，坐在那把旧椅子里，窗外是省城的夜晚，楼下有人在喊小孩回家吃饭。
他在那把椅子里坐了大概十分钟，没动。
然后他站起来，去厨房，从锅里盛了一碗宋婉清留的汤，喝完，洗碗，关灯，睡觉。
他这辈子就是这样，高兴的事放在心里，第二天照样开门做事。
但那晚他做了一个梦，梦里是念念五岁的样子，蹲在程家湾的泥地上，用树枝在地上一笔一划写字，写的是什么他梦里没看清，但那个小丫头的背挺得很直，写完了抬起头，咧嘴笑。
第二天他没提这个梦，但他进厂之前多站了一会儿，看了看厂门口那块“砚秋农机”的牌子。
铁的，镀了漆，字是他自己写的。
还是那个字。
只是身后的厂子，已经不一样了。