不知道，第三期录制前夜，他会抱着吉他在酒店天台上，一遍又一遍地练习。不是怕忘词——歌词他睡梦中都能背出来。不是怕跑调——这首歌的旋律他已经哼了无数遍。他怕的是一种说不清的东西。
那个女孩说，她去搜了这首歌。搜遍了所有平台，没搜到。然后在音乐播放器里建了一个歌单，名字叫“录影棚听到的”，把那三十七秒的收音片段反复听了好多遍。
明天他要把这首歌唱给所有人听。包括她。
林舟深吸一口气，手指拨动琴弦，从头开始弹。天台上夜风很大，吹得琴声有些散，但他的手指很稳。唱到副歌的时候，远处城市的灯火在夜色里铺成一片金色。
他唱完最后一句，余音还没散尽，忽然听到身后传来轻轻的脚步声。不是风吹的，不是幻听，是有人踩在天台水泥地面上发出的那种很轻很轻的摩擦声。
林舟回头。
白露站在那里，手里拿着两杯奶茶。她穿着酒店的白色浴袍，外面披了一件明显不合身的运动外套——林舟认出来，是今天录制时他放在躺椅上忘拿走的那件。头发散着，不像白天扎马尾时那么干练，有点毛躁，像是刚洗过澡就随便吹了一下就跑出来了。
“我住隔壁房间。”她说，声音在天台的风里有些听不太清楚，“窗户正对着天台。刚才听到有人唱歌——”
她举起手里的奶茶晃了晃。
“——是你啊。我还以为哪个歌手住楼上呢。”