有一道清蒸鱼、一盆紫菜蛋花汤、一碗拍黄瓜、一大盘蒜蓉炒空心菜、以及从学校食堂灶台最深处翻出来的一包蒸肉粉，陈赤赤用它做了一盘粉蒸肉。
满打满算正好十个菜一个汤，乒乓球桌被摆得满满当当。
孩子们端着不锈钢餐盘在乒乓球桌前排成一排，最小的那个一年级男孩踮着脚尖也看不见桌上有什么，林舟把他抱起来让他看了一眼，他指着红烧五花肉大声说“我要那个”，然后被老师轻轻拍了一下后脑勺说“先洗手”。
所有人在操场边的水泥台阶上坐下来。
没有导演组的扩音器，没有执行导演在耳机里催流程，连摄像老师都把机器架在三脚架上没扛在肩上——这顿饭不在录制的正式环节里，他们可以不吃给镜头看。
邓朝坐在最上面一级台阶上，手里端着餐盘，盘子里堆满了菜。
他低头吃了一口红烧肉，嚼了嚼，然后抬起头对着远处的晚霞说了一句话。
“Weare伐木累。”
这次没有人笑。
不是没人想笑——是这句从第一季开始被他喊了无数遍的口号，在这个乡村小学的操场上，在乒乓球桌拼成的饭桌旁边，在每一个人手里都端着餐盘、每个人嘴里都塞着饭的情况下，忽然不像是口号了。
它只是一句话。
一句大家都懒得再去接梗的话，因为今天它就是事实。
白露坐在林舟旁边，用筷子悄悄把自己的鸡腿夹到他碗里。
动作很轻，轻到坐在前面的杨影根本没发现，但坐在后排的陈赤赤从餐盘边缘抬起头来，嘴角动了一下，然后假装什么都没看到低头继续扒饭。