人生——坐在角落里，吃凉了的菜，喝没气的可乐，没有人等你回家吃饭。
“林舟，”邓朝端起酒杯，杯子里是节目组准备的无酒精气泡水——他明天还要赶早班飞机，不能喝酒，“说两句吧，收官了。”
所有人端起杯子。
陈赤赤手里握着的是他自带的保温杯，杯子里泡着枸杞——他说这是他的“中年男人标配”。
郑凯举着一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了。
杨影端着半杯橙汁，白露端着一杯温水，郭奇林举着他那杯喝了一半的珍珠奶茶，吸管还插在里面。
林舟端起自己面前的水杯，杯壁上凝着一层细密的水珠。
他低头看着那层水珠，看着水珠沿着杯壁慢慢滑下来，在杯底汇成一小圈水渍。
然后他抬起头。
“我从小跟保姆长大的。”他说。
圆桌周围安静了。
不是录影棚里那种“所有人都等着看你会不会哭”的安静，是那种一个人说了真话之后，所有人都不忍心用任何声音去打断的安静。
“我爸妈太忙了。
他们在我很小的时候就开了公司——就是那个‘小生意’，我以为是开在小区的超市或者工厂，从来没问过。
保姆换了好几个，有的我连名字都记不住。
后来我大了，就不需要保姆了。
自己做饭，自己洗衣服，自己交学费。
考驾照是自己去报的名，练车的时候教练问‘你爸妈怎么不来陪你’，我说‘他们忙’。
教练说‘再忙也得管孩子啊’，我没接话。”