华天的事，不是因为在想跑男第二季的录制，不是因为明天要早起。
是因为他发现自己正在做一件穿越前从来没想过的事。
他正在喜欢一个人。
不是“觉得她还不错”的那种喜欢，不是在综艺节目里为了节目效果配合营业的那种喜欢，不是“如果她主动表白我可能会考虑”的那种喜欢。
是那种——你会在她不说话的时候想她在想什么，会在她不回消息的时候反复检查手机信号，会在她说“你没有什么要跟我解释的吗”的时候，把每一句话都在脑子里反复斟酌、反复删改、反复确认它不会让她失望的那种喜欢。
一个真实的人。
不是一个屏幕里的明星，不是一个社交软件里的头像，不是一个在综艺节目里配合演出的搭档。
是一个会在跑男录制间隙递给他一瓶冰水的、会在天台上听《小幸运》听到红了眼眶的、会在律所门口问他“你为什么对我这么好”的、会在电话那头说“你这个人……烦死了”然后挂掉电话的、真实的人。
他翻了个身，把被子拉到下巴，拿起床头的手机。
屏幕上没有新消息，白露的头像静静地躺在对话框里，那只橘猫还埋在爪子里。
他打开备忘录，新建了一个文件，在输入框里打了几个字，删掉，又打，又删。
反复了好几次，最后留下了一行字。
“第一眼是你递来的水，第二眼是你笑出的泪。
第三眼我忘了呼吸，第四眼我记住了你。”
他写完之后看了很久，久到手机屏幕自动变暗、快要锁屏了，他才用手指轻轻碰了一下屏幕让它重新亮起来。
然后他打开录音，按下红色按钮。