，深呼吸，往下砸。
第一斧，斧头吃进去一点，卡住了，没有劈开。
他把斧头拔出来，又砸了一下。
第二斧，劈进去了三分之一，木头的裂缝沿着纹理往下走了几厘米，但没有完全裂开。
第三斧，他把斧头拔出来，换成更大的角度，对准裂缝的位置，用力砸下去。
木头发出一声沉闷的裂响，从中间分开，裂成两半。
他把两半木头捡起来放在一边，又拿起了下一根。
这个动作他重复了整整一个下午。
从三点半到六点半，劈了将近三小时。
院子角落的木柴堆从一座小山变成了一座更大的山，整齐地码在一起的木柴在夕阳下泛着浅黄色的、干燥的光。
他的后背被汗洇湿了一片，手掌心磨出了一个浅浅的水泡，水泡的边缘微微泛红，像一枚被不小心剥掉了一半皮的硬币。
但他没有停。
不是不想停，是停不下来——当你重复一个动作三个小时，你的身体会自己进入一种节奏，那种节奏像心跳一样不需要思考，你的手会自动去找下一根木头，自动调整斧头的角度，自动判断裂缝的走向。
你的大脑在这个过程里会慢慢放空，放空到像一片没有风的湖面，什么都没有，什么都不想，就是湖面。
何老师从厨房里走出来，手里端着一杯茶，靠在门框上看着林舟劈柴。
他看着他把最后一根木头劈成两半，把斧头靠在墙边，用袖子擦了擦额头的汗。
何老师把茶杯递给他，问了一句：“你劈了一下午，不累吗？”
林舟接过茶杯，喝了一口。