了。
声音是准的，音高没有飘，节奏没有错，但声音里的那个“她”不在。
就像一个人在背诵一篇课文，每个字都对，但没有感情。
老赵在调音台前没有说话，只是看了林舟一眼。
林舟点了点头。
第二遍。
白露比第一遍松了一点，但还是一层壳。
声音在对的位置上，但没有在属于她的位置上。
第三遍。
她唱完了整首歌，最后一个音符落下的时候，她摘下耳机，看着玻璃另一侧的林舟，嘴唇动了动，像是在说“对不起”。
林舟按下通话键，声音从录音间的音箱里传出来，只有她能听到。
“别怕。
这首歌是你的。
谁也抢不走”
白露站在麦克风前面，握着耳机，看着玻璃另一侧林舟的脸。
他的嘴唇没有动，但他的眼睛在说一件事——我刚才说的那句话是真的。
她重新戴上耳机，闭上眼睛，深吸了一口气。
这一次，她想起了自己在跑男第一期递水的时候，那瓶水是冰的，她的手指碰到了林舟的手指。
她想起自己在天台上听《小幸运》的时候，夜风把她的头发吹乱了，她没有去拢，因为她怕错过任何一个音符。
她想起自己在律所门口问他“你为什么对我这么好”的时候，他说“因为第一期所有人都在看我笑话的时候，只有你递给我一瓶水”。
她在想这些事情的时候，没有再想“我该怎么唱”。
她只是在想那些事情。
然后她唱了。
第四遍。
副歌的最高音处，白露的声音从第一句的微微颤抖中推了上去，推到了一个她以前没有到过的地方——不是音高，是那种在脆弱感之上叠加了一层不认输的韧劲。
她声音里的甜和韧同时被释放了出来，像一个一直被合着的贝壳终于打开了，露出了里面那颗被保护了太久的珍珠。