机点了几个人后，他才翻开书，开始讲。
讲到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”这一句，他把这一句读了一遍，又读了一遍，然后问：“你们觉得，这句话好在哪里？”
扫了一圈无人应答，他才讲：“好在什么都没说，又什么都说了。”
他转身在黑板上写下几个字：不言之情。
“归有光不写他怎么想念妻子，只写枇杷树长大了，你们想想，这棵树种下去的时候，他妻子刚死。”
“现在树长大了，他妻子已经死了多少年？”
少微呆了一下，这篇课文她学过。
当时老师讲“细节描写”、“情感表达”，讲得明明白白，可从来没人问过她：这棵树长了多少年？
先生继续说：“文章里没有一句说他想念妻子，但你们读到这里，觉得他想不想？”
底下有人小声说：“想。”
先生点点头：“这就是文章该有的样子。”他合上书，没再多讲。
---
【小剧场·两斤樱桃的等待】
我们是被纪少微从商城里买回来的两斤樱桃。
背包里，我们两斤樱桃挤在一起，你挨我我挨你。
“她买我们干嘛？”
“吃吧。”
“那为什么还不吃？”
“可能……在等我们变甜？”
“我们已经很甜了！”
这时背包口透进来一线光，纪少微的声音传进来：“差点忘了。”
我们两斤樱桃屏住呼吸，一只手伸进来，取走了我们隔壁的那枚水钻小夹。
光灭了。
“她不是来拿我们的。”
“睡吧，明天可能就想起来了。”