辈子小买卖的父亲，收信的是他迟迟未嫁的女儿。
那女儿一直没有裹脚，在当时，一个不裹脚的姑娘，是没有“体面人家”愿意娶的。
族里长辈来劝过，媒婆来骂过，说这当爹的糊涂，由着女儿任性。
那父亲却在信里写道：“吾女既不肯折骨以求容，吾宁养之终身。”
旧闻虽不可查证，可清末地方县志、乡土笔记里，记录过不少终身未嫁的天足女子，背后都有一个不肯妥协的父亲。
那么起初，她为何刻板认为，这时候的父母都是不顾子女，直接按头盲婚哑嫁的呢？