待所就在市委大院附近，他来之前就在隔壁开了个单间。
沈淮拉开门。
招待所大妈拿着手电筒，警惕地照着他的脸。
“干什么的？”大妈打量着他这身黑西装。
沈淮神色坦然，从西装口袋里掏出介绍信递过去。
“隔壁204的。过来跟我表妹说两句话。”沈淮指了指旁边那扇门。
大妈接过看了一眼，上面还有公章。
再探头往屋里看，苏念荷穿着规规矩矩的棉布睡衣，站在床边，脸红通通的。
大妈把证件还给沈淮。
“说话归说话，大半夜的门得敞着。既然是表兄妹，赶紧回你自己屋睡觉去。”大妈毫不客气地下逐客令，“这年月查得严，别给自己找麻烦。”
“这就回。”
沈淮转过头，看了苏念荷一眼。
“早点睡，门插好。”沈淮交代了一句。
苏念荷红着脸点头，赶紧走过去把门关上，推上插销。
沈淮老老实实回了隔壁的204房间。
屋里陈设一模一样。
他脱了西装外套，穿着白衬衫躺在单人床上。
床板很硬。
招待所的隔音极差，能听见隔壁苏念荷翻身压得床板咯吱作响的声音。
沈淮双手枕在脑后，看着斑驳的天花板。
鼻尖似乎还残留着她身上那股甜腻的果香。
他回想起今天在书房里的场景。
沈万山的话，刘慧珍的眼泪，还有沈涛的身世。
他长到二十六岁，头一次觉得市委大院那个家，不仅规矩多，还藏着这么多沉甸甸的秘密。
沈万山以为拖他几年，他就能认清现实。
苏念荷那个小财迷，竟然也想着分头赚钱，让他假装打光棍去逼父母妥协。
沈淮扯了一下嘴角。
他这辈子，想要的东西从来都是攥在自己手里。
不管是户口本，还是苏念荷。