一、戒指
那枚戒指，在他口袋里躺了整整三个月。
不是三个月前才买的。是更早——早到他自己都快记不清具体是哪一天了。他只记得那天是瓦岗村一个很普通的下午，阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上。她在低头写字，笔尖在纸上发出沙沙的声响，眉头微微皱着，嘴唇不自觉地抿着。
那时候他想，就是这个人了。
不是“想”，是知道。像知道太阳从东边升起一样笃定，不需要理由，不需要验证，就是知道。
但那时候他才十二岁，什么都做不了。他连“喜欢”这个词都不敢在心里放太久，怕放久了会忍不住说出来，说出来之后又不知道该怎么办。他只是把那颗种子埋在了心里，埋得很深，深到他自己有时候都会忘记它的存在。但它一直在，在每一个深夜里，在