一
九月的昌京，夏天还在做最后的挣扎。
白天还是很热，阳光白花花地砸在地上，柏油路面被晒得发软，踩上去有一种黏糊糊的触感。但早晚已经不一样了。清晨六点推开窗，风里带着一丝凉意，那种凉不是空调吹出来的冷，而是秋天从很远很远的地方寄来的第一封信。院子里的银杏树开始泛黄了，不是那种铺天盖地的金黄，只是一些叶子的边缘镶了一圈淡黄色，像谁用画笔轻轻描了一下。
我站在窗前，看着那棵银杏树，看了很久。
这一年多，我住在这栋别墅里，上班、下班、吃饭、睡觉。生活像一条被设定好程序的流水线，每天重复同样的动作，不费力，也不需要动脑。但我的身体和我的脑子，在抗议。
不是那种剧烈的、歇斯底里的抗议，而是那种闷闷的、钝