攥住碗沿，指节发白。他把脸埋进碗里，不是在喝水，是在用嘴唇和鼻尖去确认碗底的弧度。像一个快要沉底的人摸到了河床上最后一块石头。
碗里的水洒了大半。淋在他的脸上、脖子上、胸口上。
他没松手。
姜寂没有催促。
他等老人把碗里最后一滴水舔干净，才轻轻把碗抽出来。
重新蹲下。灌水。站起来。
走到下一个人面前。
一碗水。
一个人。
一碗水。
一个人。
动作重复得极其机械。但每一次把碗递出去时，姜寂的手都很稳，碗沿的高度都精确地对准了对方嘴唇的位置。
高的人，他抬高碗。矮的人，他蹲下去。
有人咽不了水，水从嘴角流下来，他就用拇指抹一下碗沿上的水渍，等对方缓过来，再喂一次。
有人的手在抖，接不住碗。他就一直端着，不松手。
不急。
不催。
灶火精灵们从泥土边界飞回来，落在碗沿上。十一只暖橙色的光团挤在白色骨碗的边缘，把碗烘得热了一点。
水是凉的。碗是热的。
再倒一碗。
水变成了温的。
那个最先苏醒的青年捧着碗，抖了很久，才喝下去。
温水顺着食道滑下去。
青年的眼眶红了。
他想说什么。嘴唇张开，闭上，又张开。发出的是一串破碎的气音，像漏了气的风箱。
姜寂在他面前蹲着，等。
青年用了十几息的时间，从气音里拼出了三个字。
“多……少……年？”
姜寂看着他的眼睛。
“不重要。”
青年的嘴唇又动了。
“家……还在吗？”
姜寂没有立刻回答。
他把碗从青年手里拿回来。又灌了一碗水，递到下一个人嘴边。
青年跪在原地，等着。
走出去七八步，姜寂的声音才传回来。
“还在。”
两个字。很轻。被身后越来越多的呼吸声淹没了大半。
但青年听见了。
他趴在泥地上，把脸埋进手臂里。肩膀在剧烈颤抖。
没有声音。
他的声带还没恢复到能哭出声的程度。
泥土的边界外。
乌
本章未完，请点击下一页继续阅读！