敞着。门框内侧的阴影里，阿玉蹲了下去，手里攥着一块碎瓦片：“你走路没声音。和以前一样。”
“你走的时候七岁，我六岁。你被人带走那天，我藏在草垛后面。你左肩流血了，从树上摔下来磕的。”
李四抬手按了一下左肩，衣料底下有一道旧疤。他收回手，往祠堂里走了一步。阿玉让出门口。
他俯身压低身形，手指扣住地砖边缘，换左手用力往上抬。青砖边缘的泥灰簌簌落下，露出一截锈得发黑的铁环。扣住铁环，用力往上提。地砖松动了一线，底下有一道窄缝，缝里放着一只灰扑扑的油布包，边缘折得整齐，封口用细麻绳捆着。
“你娘放的。她说等你回来拿。”
他把油布包放在膝盖上，指腹压了一下，里面有硬物，不大，像一块扁平的铁片或骨片。没有拆开细麻绳，先放进了怀里，和银链、铜铃铛并排放着。
他直起身，转头看了一眼阿玉：“有人来过这里。”
“昨天来的。两个穿靴子的，搜了一圈，没找到东西就走了。还会回来的。”
李四靠着半截土墙坐下来，把油布包隔着衣料按住。晚风从废墟北面灌进来，枯草贴着地皮被压平又弹起。阿玉站在三步外的墙根阴影里，把手里的碎瓦片放到墙根，拍了拍手上的灰：“你什么时候走，我跟你一起。”
他低头看着左手掌心那些发白的旧疤，怀里三样东西隔着衣料贴着胸口——铜铃铛、银链、油布包。还有那句“等你回来让我嫁给你”在脑子里过了一下，他把油布包往里又推了一寸，没有摇头。
【油布包摸出来了，人认了，婚也定了。你下一步是拆包还是跑路？】
李四把油布包从怀里重新掏出来，搁在膝盖上。细麻绳在指尖绕了两圈，解开。
灶膛里的火渐渐矮下去，只剩一层暗红的炭。屋里没了光，温度往下沉。阿玉站在门框边，没问，没催促，等他先把油布包打开。
【第二十五章完】