绿色的代表空置。
走廊里零星坐着几个等待的家属，全是雄性，有的低着头看光脑，有的靠在椅背上闭眼假寐，有的双手合十抵在额前，嘴唇无声地翕动。
没有一个人在笑。
沈砚霜一路走过来，经过十几间产房，只看到一张笑脸。
那是一个年轻的雄性，站在产房门口，怀里抱着一个用浅蓝色襁褓裹着的婴儿。
婴儿的脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，头顶有一小撮银白色的绒毛，像是某种兽类的胎毛。
襁褓旁边，蜷缩着他的精神体。
那是一只纯白色的单尾幼狐，巴掌大小，毛茸茸的，耳朵软塌塌地耷拉着。
它蜷在婴儿颈窝处，小小的鼻尖拱着襁褓，发出细微的哼唧声。
雄性的眼眶红红的，嘴角却弯着，弯得很高，高到整张脸都在发光。
旁边路过的一个护士停下来看了一眼襁褓里的婴儿，又看了一眼精神体，笑着说了句什么。
雄性的眼泪一下子就掉下来了，他用手背胡乱抹了一下，又把婴儿抱得更紧了一些。
他怀里的，是幼儿。
不是幼兽。
是一个真正意义上的兽人宝宝。
沈砚霜收回目光，跟着工作人员继续往前走。
她注意到，经过的那些产房门口，出来的人手里抱着的，大多都是透明的恒温箱。
恒温箱里蜷缩着各种形态的幼兽——有毛茸茸的，有光溜溜的，有长鳞片的，有带羽毛的。
它们闭着眼睛，蜷着四肢，有的在动，有的一动不动。
抱恒温箱的人，脸上没有笑容。
他们的表情大多是麻木的，像是已经接受了这个结果，又像是还没有完全接受。
有人低着头快步走过，有人站在走廊里发呆，有人把恒温箱放在椅子上，蹲下去，把脸埋进掌心里。
工作人员把沈砚霜带到走廊尽头的一间产房门口，刷开感应门。
“沈女士，这是为您预留的产房。您先看看，有需要随时按呼叫铃。”
沈砚霜走了进去。