许念说的对，那些字是往里的。写给他自己看的，写给那棵树看的，写给他这一年多来的日子的。那些字不需要走远，放在书页之间就够安稳了。
窗外黄昏的光从金色变成了橘色，又从橘色慢慢变暗。他坐在桌前，手里握着那半个橘子，对面的许念也在吃橘子。两个人的咀嚼声交错着，细细碎碎的，在安静的屋子里像两棵挨着长的树，彼此的叶子在风里碰着。
他把最后一片橘子吃完，站起来把果皮收进垃圾桶，然后重新走到书架前，抽出那本《南方草木志》。桂花那一章厚了许多，纸页之间的缝隙被两张明信片和一只信封撑开了，翻开的时候自然停在那一页。
他低头看了一眼。空白明信片在第一张，盖了戳的第二张，最新夹进去的空信封排在最底下。三个薄薄的纸片叠在一起，从去年秋天到今年秋天，正好把一年的时间压进了书的这一章里。
他合上书，放回原处。书脊上"南方草木志"那几个字在暮色里安安静静地站着，像一个随时可以打开又随时可以合上的地方。
阳台不大，摆了两把旧藤椅和一张小方几。宋祁安搬过来之后很少坐这里，夏天太热，冬天太冷，只有春秋两季能用上。秋天到了之后，许念开始把阳台收拾出来，把藤椅擦干净，在上面放了两只坐垫。她说：“你那个窗户朝南，秋天下午太阳刚好照进来，阳台比屋里舒服。”
那天傍晚两个人吃完晚饭，许念端了两杯茶到阳台上来。宋祁安跟过去，在一把藤椅上坐下来。椅面被坐垫垫软了，后背靠上去微微往后仰，能看到远处的天际线。宁城不大，从三楼阳台望出去，一排楼房的轮廓在天边排开，灰色的，高低错落，在暮色里渐渐变暗。
许念坐在另一把藤椅上，两个人中间隔着一张小方几。她端起茶杯喝了一口，忽然说：“你过来一点。”
他把椅子往她那边挪了挪。藤椅腿在水泥地上刮了一下，发出短促的吱呀声。然后她偏过身子，把脑袋靠在了他的肩膀上。她的头发蹭着他的耳朵，凉凉的，带着洗发水的味道。她的肩膀放松下来，重心落在他身上，不重，但能感觉到她整个人都靠过来了。
他没有
本章未完，请点击下一页继续阅读！