"在想一个农民和一条狗。第一次坐这趟车来宁城的时候，窗外田埂上有一个农民在走，旁边跟了一条狗。我看着他们慢慢变小，最后被树影挡住了。"
"你没说后来。后来那个农民和那条狗走到哪里了。"
他想了想。"可能走完了那条路，然后回家了吧。"
到宁城的时候在下小雨。站台上的风潮潮的，落进肺里的空气带着雨水和植物混合的气味。
他没有撑伞，站在出站口深深吸了一口。
"走吧，"他对许念说，"先回家看看那棵桂花树叶子有没有被雨打掉。"
回到宁城的第二天他去河边看了那三棵树。
桂花树的叶子被雨洗得发亮，水珠从叶尖滚下来落进土里。香樟比走之前粗了一圈。乌桕的枝条上冒出了细密的芽点，褐色的，紧贴着枝干，但能看到里面有绿色在往外顶。
他站在桂花树和香樟中间，左手碰一下桂花，右手碰一下香樟。
许念从后面走过来，站在他旁边。
"它们长好了。"
"还没长全。乌桕刚站稳，合欢还没种。"
"等合欢种下去，这排就齐了。"
"还需要一棵。"他看了看桂花树和香樟之间的空当，"这儿再补一棵，种一棵石榴，夏天开红花，秋天结果。正好补上那一截空缺。"
冬天快结束的时候，他买了一张明信片。
印的是宁城河岸的春天，柳条已经泛绿了。他坐在方桌前，把明信片翻到背面，握起笔，写了三个字。
"我回来了。"
字迹比以前更稳了，笔画干净利落。他贴了一张邮票，绿色的，印着一棵树的图案。
第二天早上他走到邮局门口那个绿色邮筒前面，把明信片投了进去。
信封滑进铁皮筒壁，发出一声熟悉的闷响。
他站了一会儿，春天的风从街口吹过来，软软的，已经没有了冬天的棱角。
然后他转身往回走。
走过五金店的时候透过卷帘门的缝隙看了一眼，周荣生正在摆货。拐过东街的路口，那棵老槐树的枝头冒出了一些极小的嫩芽，在早春的阳光下像细碎的金色粉末。
他走到自己那栋老楼下面抬了一下头，三楼那扇朝南的窗户开着，浅蓝色的窗帘在风里微微动着。
本章未完，请点击下一页继续阅读！