有一个人正端着咖啡，目送着她离开。
孟初晴站在咖啡店的遮阳伞下，手里握着一杯刚做好的拿铁，杯壁上的热度透过纸杯传到掌心里，但她一点都感觉不到。
她的目光追着那辆出租车，直到它拐过街角彻底看不见了，才慢慢地收回来。
“初晴？初晴？”身边的同事在叫她，“你想什么呢？叫你三遍了。”
“没什么，”孟初晴回过神来，笑了一下，那个笑容跟她平时在医院里的一模一样，温和得体，无懈可击，“有点走神了。”
张晓顺着她刚才看的方向望了一眼，什么也没看见，随口说了一句。
“刚才出去那个女的你认识？长得挺好看的。”
“不认识，”孟初晴端起咖啡喝了一口，语气淡淡的，“就是宋主任的一个病人。”
“哦，”张晓点了点头，没有多想，端着咖啡往医院里走，“走吧，一会儿还要开会呢。”
孟初晴跟在后面，脚步比平时慢了一些。
她低头看着手里的咖啡杯，杯盖上的小孔里冒出丝丝缕缕的热气，模糊了她的视线。
病人。
对，是病人。
哪个病人会坐在诊室里用那种语气跟医生说话？
哪个病人会在走的时候笑得那么——
孟初晴找不到一个准确的词来形容，但那个笑容让她心里像是被什么东西硌了一下。
不疼，但很不舒服。
她在英国的时候就认识宋祁连了。
她第一次见他是在她母亲的办公室里，他站在窗前看一份病例，阳光打在他侧脸上，她站在门口看了他好几秒，心脏猛地跳了一下。
再后来，她告诉自己，她始终都是他身边最适配的。
慢慢来，别着急，可这一慢，就是好几年。
她以为他有足够的耐心，她也一样。
她以为他们之间只是时间问题。
她以为她等得起。
但今天，她忽然不那么确定了。