还没亮，阳光从挡风玻璃照进来刺得他眯了一下眼睛。他的右手搭在挡把上，手指微微张开，膝盖旁边空空的。他没有收回去，就那样搭着，手指轻轻敲了两下挡把的金属杆。凉凉的。他把手收回去握住了方向盘。
宋祁连坐在办公室里，门关着，窗帘半拉着，阳光从缝隙里挤进来在墙上画出一道细细的线。他面前的病历摊开着，笔搁在旁边，一个字都没写。从江眠走了之后他就坐在这里，什么都没做，只是坐着。手机在桌上没响过，屏幕暗着，他拿起来按亮又放下，反复了几次，不知道自己在等什么。
门被推开了。江眠站在门口，手里没拿咖啡，没拿包，只拿了手机。她把门关上，靠在门板上看着他。
“我有话跟你说。”
宋祁连靠在椅背上，看着她。江眠走到办公桌前，没有坐下来，站在那里双手撑在桌沿上，手指微微用力，指尖泛白。
“我不想再猜了。”她看着他，“你想问什么，现在问。问完就翻篇。翻不了，我们就散了。”
办公室里安静了几秒。墙上的钟在走，一下一下的，秒针跳动的声响在安静的房间里格外清晰，像有人在敲着一扇关不上的门。宋祁连看着她，她的表情很平静，平静到像是一潭不起波澜的水。但他知道底下有东西在翻涌，只是她压住了。
他沉默了很久。久到窗台上那盆绿萝的影子从花盆边沿移到了叶子尖上，久到墙上的那道光线从墙上移到了地板上。他看着她，把那个问了不止一遍的问题又翻了出来。不是因为他想再听一遍答案，是因为他不知道自己能不能把这个答案咽下去。
“你当初接近我，是不是为了报复顾进辞？”