天下午，江眠打车去了城东物流园。出租车司机把车停在门口看了看里面，说里面路不好走，我就在这儿停吧。江眠付了钱下车，站在门口看着那片灰白色的水泥地。物流园比她想象的大，一排一排的仓库，大货车进进出出，扬起一片灰尘。她捂着嘴咳嗽了两声，走进去。
停车场在园区最里面，她走了快十分钟才到。废弃的货车有五六辆，停在角落里，车身上落满了灰，轮胎瘪了，有的车窗碎了。她在第三辆货车的工具箱里找到了一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口用胶带缠了好几圈。她把信封拿出来装进包里，拉好拉链，转身往外走。走到停车场出口的时候她的手机震了，是宋祁连发的消息。“拿到了？”她回了一个字。“嗯。”他又发了一条。“有人在物流园门口等你，车牌号发你。上车之前对一下。”
江眠愣了一下，加快了脚步。走到物流园门口，一辆黑色的SUV停在路边，双闪灯亮着。她看了一眼车牌，跟宋祁连发来的一样。车窗摇下来，司机是个四十来岁的男人，寸头，穿深色夹克。
“江小姐？宋总让我来接你。”
江眠拉开车门坐进去，报了公司的地址。车子开出去，她从后视镜里看着物流园越来越远，灰白色的建筑缩成一个小方块，拐了个弯就不见了。她靠在座椅上，把包抱在怀里，包里那个牛皮纸信封硌着她的手臂，硬硬的，一直在。她没有打开看，不想在这里看，不想在车里看，不想在可能被人看到的地方看。她要回去看，关上门，拉上窗帘，一个人看。