本书她写了一年多，从去年夏天写到今年秋天。开头写了六遍，改了三遍，最后剩在纸上的那些字她自己也不太满意，但至少是真的。每一句都是真的。只是她没想到写了这么长一段路，最后还是停在了"那个人结婚了"这个地方。
地铁到站的时候她站起来往车门走。下车之后沿着通道往出口走，人很多，她夹在人群中间，步子不快也不慢。走到闸机口的时候她停了一下，从包里掏出公交卡刷了出去。
出了地铁站，天已经暗下来了。路灯亮了一排，街道上的车灯也跟着亮起来，连成一条忽明忽暗的线。她站在出口的台阶上，看着那些车一辆一辆地过去。
口袋里的手机震了一下。
她掏出来看了一眼，是一个陌生号码发来的短信，只有两个字："是我。"
她没有存过这个号码，但那个"是我"的用法和语气，让她想了三秒钟，然后认出来了。是林默。
她站在路灯底下看着屏幕，那两个字亮了一会儿，自动暗下去了。她没回，把手机塞回了口袋。
走了几步，手机又震了一下。她又掏出来。
这回是一行字："那本书我可以帮你写完。但你要告诉我，那个人是谁。"
白薇薇看了这条消息很久。路灯的光落在屏幕上，反光刺得她眯了一下眼睛。她把手机转了半个角度避开反光，手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉，又打了几个字，最后只发出去一个"好"字。
她把手机塞回口袋，继续往家的方向走。风从背后吹过来，她的头发又被吹乱了，这回她没有拢，由着它们贴在脸颊上。
到家之后她换了拖鞋，把包挂在门后的钩子上。她妈在客厅看电视，问她吃饭了没有，她说吃了。她回到自己房间，把门关上，坐在床沿上，把手机又掏出来看了一遍那条短信。
"那本书我可以帮你写完。"