快打烊的时候。
天已经有些暗了，街上的人少了大半，五金店门口那几串钥匙被风吹得轻轻碰着彼此，发出细碎的声响。她推开书店的玻璃门，铃铛响了一声，这次声音没有来回弹，只清脆地响了一下就停了。
柜台后面有人，但不在平常那个位置。林默坐在靠窗的一把旧藤椅上，手里拿着一本书，膝盖上摊着一本。他看见她进来，把膝盖上那本合上了，搁在旁边的窗台上，然后站起来走到柜台后面。
白薇薇走到柜台前，还没开口，林默已经拉开抽屉，把那本《小王子》拿了出来。
书的模样变了。她认得出自己的那本，蓝色封面，边角起毛，但封面上多了一层透明的书衣，边角裁得很整齐，套上去之后把那些磨坏的地方妥帖地遮住了。她伸手摸了摸那层书衣，是塑料的，薄而韧，贴得服服帖帖。
林默把书推到她面前。
白薇薇翻开扉页。
她自己的那几行字还在，墨水的颜色已经沉下去了，和第一次写上去的时候一样。而在那几行字的下方，空了一大片的白纸上，多了一行字。
林默的笔迹。她见过那枚书签上的铅笔字，也见过他写账簿时的字迹，钢笔的线条比铅笔硬一些，起笔收笔干净利落，没有多余的弯绕。
"写不完也没关系。"
六个字。从上到下竖着写的，和她那几行字的行距保持得很一致，像是量过一样。墨水的颜色比她写的那几行要深一些，大概是刚写不久，还没来得及氧化变淡。
白薇薇低着头看那行字，看了很久。