天后操作窗口的推算日期和预计时间窗口。他额外加了一行备注："如操作员在操作窗口期内提前到达，监测装置应记录提前时长及其是否携带不同工具。"备忘录下方的空行处被他用光标占住，留出了一段尚未填入内容的间隙。
车辆驶过一段城市快速路的桥面时，桥下的铁路线从视野中掠过，一辆货运列车的车厢在路面下方平行行驶了一段时间，车厢顶部反射着桥面灯光，以和轿车接近的速度保持着短时间的并排。然后在某处分道口铁路线转向了另一方向，与快速路分离，车厢上的反射光逐渐变暗收窄汇入远方的夜色之中。
顾晏在后排看了一眼那道远去的列车轮廓。她收回视线时，目光在他的屏幕边缘停留了一下，但没有说话。手机屏幕的光照在他下颚和喉结处的轮廓上，随着车辆驶过路灯下方时明暗交替着。"六天后，操作员会带着新的存储卡来更换。"陆维桢关掉了手机屏幕，"那时候我们会知道他走哪条路过来、用什么工具打开外壳、以及换下来的旧卡被放在哪里带走。"
周承岳在驾驶座上说了一句："那这几天需要提前把仓储区周边的出入路径和监控范围摸清楚。操作员来的时候不一定走主入口，可能从北侧围墙或者排水沟进入。"
车辆在夜色中驶过蓉城东部的桥面，桥下的铁路线已经完全消失在后方视野里了。车载导航上前往龙科院的路线图以浅绿色的线条向前延伸，远处逐渐能看到龙科院北区建筑群的轮廓，那些楼宇的顶部有一排排照明灯亮着。陆维桢坐在后排，手机备忘录上的备注列表在屏幕熄灭后仍然短暂地留在他视网膜上，六天后那个操作窗口的日期在时间的衬托下单独凸出来。