人走了。
像从未来过一样。
方纪中独自坐在昏黄的光线中，面前的桌上摆着三样东西：一张照片，一叠资料，一个黑色金属盒。
他一动不动地坐了大约三四分钟。
然后站起来。
动作很快，和此前的静止判若两人。
方纪中将所有东西收好，推开铁闸门，走进后巷
湾仔的夜色扑面而来，潮湿，闷热，混着远处大排档的油烟和维多利亚港的咸腥。
方纪中没有右转去克街，也没有回住处。
他转向左边，朝着相反的方向快步走去，回到住处是不可能的。
从他坐在那张诊疗椅上看到那个名字的那一刻起，回住处这个选项就已经从他的人生中被永久删除了.....至少在今晚，至少在这些东西安全抵达京师之前。
方纪中在走出后巷的第一个路口拦下了一辆的士。
“罗湖。”他说。
司机从后视镜里看了他一眼.....一个满头大汗气喘吁吁的中年男人，灰色衬衫的后背湿了一大片，眼镜片上全是雾气。
“罗湖口岸？阿叔，呢个钟数过关都关咗啦。”
“开车。”
方纪中的语气依旧没有变化。
司机不再多言，挂挡，起步。
的士汇入了湾仔道的车流，驶上红磡海底隧道，从九龙半岛一路向北。