多岁，头发白了一半，耳朵背。
马二跪在她面前。
“娘，我哥没了。”
老太太看着他：“啥？”
马二喉咙动了一下，又说：“娘，我哥没了。”
这次老太太听见了。
她坐着没动。
过了好一会儿，她伸手去摸遗像的边框。
“这是老大？”
没人说话。
老太太又问：“他咋瘦成这样？”
马二把头磕在地上。
一下。两下。
第三下的时候，额头见了红。
郑有德过去扶他。
马二没起来。
院子里开始有人哭。
村里人来了不少，帮着搭棚，支锅，烧水。农村办白事就是这样，谁家死了人，全村都动。有人递烟，有人搬桌子，有人嘴上说节哀，转身就去问棺材钱够不够。
我站在遗像前，想起第一次下墓。那回我还不知道怎么系腰绳，手忙脚乱。
马大走过来，没骂我，只把绳子从我手里拿过去，绕了一圈，打了个扣。
他说：“下去别慌，绳子在，人就在。”
马大这人话少，可他做的每件事都稳。
后来我才明白，一个队里真正顶在前头的，不一定是最会说的。土工下洞，脸贴着土，背顶着塌方，手里拿的不是铲子，是全队的命。
马大就是这样的人。
出殡那天，风很大，纸钱烧起来，灰往人脸上扑。
马二抱着骨灰盒，走得很慢。
坟在村后的坡上。
坑是村里人提前挖好的，黄土堆在旁边。马二把骨灰盒放下去时，手抖了一下。
郑有德帮他扶了一把。
土一锹一锹盖上。
等坟包堆起来，马二跪在坟前，烧了一摞纸钱。
火苗舔着纸边，纸灰卷上天。
马二低着头，说：“哥，你走好。”
他停了一下。
又说：“孙麻子的腿我砸断了，算是…算是给你……报了仇。”