写下。
写完后徐中行把信封递给徐珍看："对么。"
徐珍一脸信任："肯定对。大哥写的，不会有错。"
接着又笑盈盈的说："大哥，等章复回来，我让他也学学写字，以后就不用总麻烦你了。"
她说完拉开门走了出去，脚步声轻快地消失在回廊尽头。
徐珍走后，门没关严。
冷风从缝隙里灌进来，徐中行起身去关门，手按在门板上时，闻到了空气里还残留着的香味。
他闩了门闩。这一闩，把自己和外面的世界隔开了。
转过身来，案上那封信还搁在公文堆最上头。
徐中行走过去，站在案前，居高临下地看着信。
信封里装着徐珍口述的话：我和望归一切都好，你莫要挂念。妻珍娘盼归。
每一句都是他写的。
一个字一个字，写在纸上，然后折好，封进信封里。
他在案前站了很久。
他从公文堆最上面把那封信拿了起来。信在手里很轻。
一张澄心堂纸，一个牛皮信封，不过二两重。可他拿着它，觉得自己握不住。
他走到盆边，点火扔了进去。
徐中行悠悠然回到桌旁，纸在案上铺平，用镇纸压住上沿，提笔悬在纸面上方。
落笔。
"徐中行"。
他犹豫，笔尖悬在"徐中行"三个字的旁边。
和"徐中行"并排，间隔不过半寸。
他写下了"徐珍"。
写完之后他把笔搁下，两只手撑在桌沿上，垂眼静静地看着纸上的五个字。
"徐中行徐珍"
并排在一起。他的名，她的名。没有旁的话和客客气气的称谓和距离。
就是两个名字，一左一右，挨得很近。
看起来，像墓碑上并排的两行字。
又像婚书上并立的名字。
他从来没有听过徐珍叫自己的名字。
他想他好可怜。