林知序起初闭着眼睛。但那些欢声笑语，那些不断被提及的、属于“他们”的过往，清晰地钻进他的耳朵。而在这片热闹的声浪中，李溪那边，始终是一片寂静。没有参与的笑语，没有好奇的追问，甚至连一点表示存在感的水声都没有。
那种沉默，在周遭的喧闹衬托下，显得格外突兀，也格外清晰。他忽然有些烦躁，不是因为这回忆本身，而是因为这片喧嚣中李溪被忽视了。
就在陈阳又提起一次醉酒趣事，引得苏晚咯咯直笑，周笛也笑着摇头时，林知序睁开了眼睛。
他的目光穿过氤氲的水汽，没有看向笑闹的中心，而是落在了那个安静的角落。李溪微微仰着头，闭着眼，水珠沿着她纤长的脖颈滑落。她的侧脸在暮色与水光中显得平静而疏离。
“够了。”林知序的声音不高，却清晰地打断了陈阳还未说完的笑话。那声音里带着一丝不易察觉的冷硬，让池中的笑声戛然而止。所有人都看向他。
林知序从水中站起身，水珠从他结实的胸膛和臂膀滚落。他拿起池边的浴巾，随意地披在肩上，脸上没什么表情，只有眉宇间残留着一丝不开心。
“你们聊，我有点工作要处理，先回去了。”
他的语气是惯常的平淡，却带着一种不容置疑的结束意味。