一模一样，奢华，精致，一尘不染，但也冰冷，缺乏真正的人气和温度，这里就像一座精心维护的收藏室。
餐厅里，那张足以容纳十几人的长条形红木餐桌旁，只摆了三副碗筷。桌上已经摆好了饭菜，六菜一汤，都是精致的家常菜，热气腾腾，香味四溢。仔细看去，都是林知序小时候爱吃的菜式。
林父坐在主位，穿着一件深蓝色的绸面中式褂子，手里拿着一份财经报纸，但明显没在看，报纸边缘被他捏得有些发皱。他的脸色阴沉，额角的青筋隐隐跳动。
林母坐在他旁边，穿着一件质地柔软的藕荷色羊绒衫，戴着一副细框眼镜。她的眉头紧紧锁着，镜片后的眼睛里盛满了担忧和不安。
“爸，妈。”林知序在属于自己的位置上坐下，“晚上好”。
林父一听这话就怒了：“还晚上好，你看现在谁好！”
林母连忙帮他顺气，扶着他坐下。
“老林，先吃饭再说，有什么事吃饭以后再谈。”
林父哼了一声。
林母这才勉强扯出一个笑容，对林知序说：“小序来了，快，快吃饭吧，菜……菜都要凉了。”
她说着，拿起公筷，想给林知序夹菜，手却有些抖，一块红烧排骨掉在了桌布上，染开一小块油渍。
她“哎呀”一声，连忙用纸巾去擦，动作有些慌乱。
一旁候着的佣人立马将这块排骨收拾干净。
气氛压抑得让人窒息。林知序仿佛毫无所觉，他拿起自己面前的筷子，那是一双乌木镶银头的筷子，入手沉甸甸的。
他夹了一筷子清蒸鲈鱼腹部最嫩的那块肉，蘸了蘸旁边小碟子里特调的豉油，慢悠悠地送进嘴里。
这道菜，鱼肉鲜嫩，火候恰到好处，豉油的咸鲜完美地衬托出鱼肉的清甜。
但林知序此时却尝不出什么特别的味道，味蕾像是暂时失灵了。他的全部感官和注意力，都高度集中在餐桌对面的父母身上，捕捉着他们每一丝细微的情绪变化。