意。
见祁静安的傻样。
季云舒又做了一遍。
这一次她做得很慢，把每一个手势都拉长，让他看得清清楚楚。
我愿意。
她的手指轻轻碰了一下左耳，又转回来，用食指点了点自己的心口，再郑重地指了指他。
祁静安伸手握住季云舒还举在半空中的手，把她的手翻过来，在她掌心里写了一个字。
季云舒仔细感受他指尖的轨迹。
好
祁静安看见季云舒笑，终于没忍住，俯下身，把额头轻轻抵在她的手背上。
季云舒用另一只手摸了摸他的头发。
窗外的天色大约是黄昏，光线温柔地从窗帘缝隙里挤进来，在他们身上镀了一层软金色的边。
监护仪上的绿灯平静地闪烁着，病房里安静得像在深海，但此刻的两个人都不需要声音。
季云舒用手指在祁静安后颈上轻轻划拉，写：好笨。
祁静安抬起头，认真地看着她的眼睛，用口型一个字一个字地说。
“不、笨。”
季云舒忽然想起有人说过，手语和说话不一样，说话有时候是假的，但手语骗不了人。
因为你的手在胸口前面，离心脏太近了，说的每一个字，心都会听见。
她现在听见了。
病房外面，走廊里隐约有人走动，护士推着推车经过，远处有家属在低声交谈。但这些声音都不重要。
在属于他们两个人的寂静宇宙里，所有最重要的字，都已经说完了。
落地无声，掷地有声。