和朴素。
“你现在考上大学了，很快就可以去外面读大学，见大世面。”
“可我要是也进了城，这屋子一上锁，不出半年，院子里就得长满荒草。”
“等清明节回来，连个烧纸的地方都没有。”
刘翠兰指着脚下的土地。
“一年，两年，三年，人不在村里，咱刘家在这村里，怕是就彻底断了香火，连个落脚的根都没了！”
这番话说得刘光明心里一颤。
无疑，在三姐眼里，这几间破平房、那些庄稼地，就是刘家的根。
“再说了，”
刘翠兰抹了一把额头的汗。
“我是早先也上了点学，识得几个字，可去了城里能干啥？”
“还有这暴脾气，指不定哪天给你惹出多大乱子。”
“你当大老板，姐就在家给你看好这个大门，守好这块地！”
“万一哪天你在外面受了委屈，被人欺负了。”
“你回村来，姐姐在这，锅里有热饭，炕上有铺盖！”