是把注意力放在发力点最初始的那一瞬间，感受拳头从静止到加速的过程中那短短一瞬的衔接。他打了几遍，感觉那个衔接比昨天顺了一些，像是某个细小的卡顿被慢慢磨平了。他没有停下，继续打。
太阳慢慢升高，光线从暗蓝变成金黄，从金黄变成白亮。他不知道自己打了几遍，只是感觉到身体的状态在稳步地趋近某种平衡，像是经过反复的微调后，逐渐接近一个更稳定的运动轨迹。
他停下来喝水的时候，看到李沉舟站在灶房门口，手里端着一碗茶，正看着他。李沉舟没有走过来，也没有开口，只是站在那里看了一会儿，然后转身走回屋里。小不点也没有走过去，只是把水喝完，放下碗，重新回到湖边，继续打拳。他知道，看的那个人知道他会继续练，练的那个人知道看的人已经看过了他想看的。
那天晚上，小不点坐在院子里那只石磨上，把手伸进怀里，一样一样地摸过那几样东西。甲片已经磨得发亮了，被他反复握过的边缘微微发烫，石头的棱角也圆润了许多，像是被他的手心和体温慢慢磨去了锋利的轮廓。他把石头握在掌心里，感觉到那些细小的棱角正在缓缓地契合他掌纹的缝隙，像是两块表面凹凸不平的石头彼此对磨，总会在无数次接触后找到彼此贴合的那个角度。他忽然想起那片灰白色的沙地，想起石塔底部那只陶罐里残留的余温，想起那卷家书末尾那句“你要好好活着”。他握着那块石头，在黑暗中没有松开。
夜色渐深，灵湖的水声依然保持着均匀的节奏。他坐在黑暗中，把那些声音、温度和触感慢慢地收进心里，像是把几样旧物一件一件地放回它们原本的位置，放好之后又确认了一遍，才站起来，走回小石屋。他躺下来，闭上眼睛，感觉那些东西都贴着自己的胸口，各自待在自己的位置，没有移位，也没有挤在一起。他听着窗外的水声，慢慢地沉入睡眠中，没有做梦。他知道明天的功课已经在等着他了，而他也已经准备好了。