里等着他回来。她抬起头看了一眼，没有问他去了哪里，也没有问看到了什么。她只是放下针线，把缝到一半的衣裳叠好放在膝盖上：“灶台上留着粥。”
小不点洗过手，在灶台边坐下，端起粥碗喝了一口，温度刚好。他喝完粥之后，把碗放回灶台边，从怀里取出那块木片，在桌面上展开来。他沿着河道的走向又描了一遍，标记了老柳树的位置。
秦怡宁在他对面坐下，看着他把那几段线条补完。她没有问他在哪里看到那道刻痕的，只是安静地等着他自己说完。小不点把笔放下，抬头看了她一眼：“那道刻痕是新的。比我上次看到的那道要新，像是最近才留下的。河岸边有一个旧的痕迹，看起来像是有人在那里停留过一段时间，附近还有他留下的东西。”
她没有立刻回应，低头看着桌面上那幅木片刻图，像是在心里替他把那段路重新走了一遍，然后在脑海中把新旧刻痕各自对应的时间点对齐，让它们在同一个时间轴上找到各自的位置。过了一会儿她才开口：“他还在走，那就说明路还没有断。”
当天晚上，小不点坐在院子里，把那根旧骨簪拿出来放在膝盖上。那根骨簪表面已经被他打磨得光滑了，但他的手指依然能感觉到那些旧刀痕的走向。他又坐了一会儿，把骨簪收进怀里，站起来走回小石屋。他躺下来，闭上眼睛，窗外的灵湖水声持续地响着，像是有一个人在不远处耐心地等着他明天继续走过去，沿着河岸，把剩下的路补齐。而那道气息，也正在以相同的节奏穿过夜晚，持续地流动着，不需要他的引导，也不曾停歇。