书，读完了还能回来。这次是去考试，考完了就真的离开家了。
中举了要去京城，不中也要去找出路。不管中不中，都不会再像以前那样，在家一待就是半年。
他翻了个身，面朝墙。隔壁屋里，刘薇在说梦话，含糊不清的，听不清说什么。他笑了笑，闭上眼睛，慢慢睡着了。
九月初八，天没亮刘泓就醒了。他躺在床上听了一会儿，院子里有动静。宋氏在灶房里忙活，锅铲碰铁锅的声音，柴火噼啪响的声音。刘全兴在喂牛，牛嚼草的声音，他低声吆喝的声音。他起来穿好衣服，走到院子里。天边刚泛鱼肚白，启明星还挂在天上，亮得很。
宋氏从灶房探出头来：“醒了？吃饭了。做了面条，卧了鸡蛋。”刘泓走进灶房，桌上摆着三碗面条。他和刘全兴的碗里各卧了两个鸡蛋，宋氏自己碗里没有。他把一个鸡蛋夹到她碗里：“娘，你也吃。”宋氏愣了一下，然后笑了，把鸡蛋夹回来：“你吃。你路上饿。”刘泓又夹过去：“我不饿。您吃。”宋氏看着他，没再夹回来，低头吃了一口鸡蛋，眼圈红了。
吃完饭，刘全兴帮他把行李搬上马车。王猛和刘承宗已经到了，两人各背着一个包袱，站在门口等。王猛穿了一件新衣裳，深蓝色的，是他娘做的。刘承宗穿了一件半旧的青衫，洗得很干净，领口和袖口都熨过了。
“走吧。”刘泓说。
宋氏站在门口，手里还握着锅铲。刘全兴站在她旁边，憨憨地笑着。刘薇站在最前面，使劲挥手，另一只手在脸上抹。路氏拄着拐杖站在巷口，手里拎着空竹篮。
刘泓上了车，掀开车帘回头看。那些身影越来越小，最后消失在晨光里。
马车驶上官道，速度加快。王猛坐在对面，掀开车帘看了看外面，说：“秋高气爽，正是赶考的好时候。”
刘承宗坐在他旁边，面无表情地说：“你什么时候学会说‘秋高气爽’了？”
王猛得意地笑了：“最近学的。读《滕王阁序》学的。‘时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。’”